La mine-n bloc, duminica seara: mega chef cu Macarena si Barbie Girl, vreo trei perechi care chiuiau ca ceainicul, paharele saltau voios in vitrina.

- Nu mergi sa le spui vreo doua? `ntreaba nevasta. Abia a adormit asta micu'!

Nevasta mea este adepta solutiilor radicale. Pentru ca-mi iubesc foarte mult tara, incerc din rasputeri sa o impiedic sa intre in politica.

- Neee, zic. Nu are rost.

- Cum adica nu are rost?

Deja ma simteam vinovat ca am o parere numai a mea.

- Draga mea, in primul rind si eu am tras petreceri prin blocuri cand eram ficior, de se zguduiau lampile ca la cutremur. In al doilea rand, daca merg tocmai acum, cand oamenii sunt incinsi de bautura, s-ar putea sa nu dau peste cei mai cooperanti Homo Sapiens. Si, in al treilea rand... cata vreme Junior doarme pe burtica, nu are rost sa intervin.

- Treaba ta. Dar sa stii ca, daca vor continua, eu sun la Politie sa le dea amenda!

Nu e o idee stralucita sa iti contrazici sotia fara voia ei, asa ca am tacut cu succes. La ora aceea dureaza cam o ora pana raspunde cineva la Politie, si inca o ora pana ajunge echipajul de la gogoserie la tine acasa, nutrind fireasca speranta ca la ora sosirii lor cheful sa se fi incheiat deja si sa te amendeze pentru ca i-ai chemat degeaba. Asa ca am lasat bairamul sa continue; din devotiune familiala, am reusit sa sforai mai tare decat basii de la Inna, asa ca intr-un final toata familia a dormit aproape normal in noaptea aceea.

Dimineata devreme pornesc catre serviciu. Afara soarele stralucea ca faza lunga de TIR: daca te trezesti, sigur nu mai adormi la loc. Inainte sa intru in masina, apas usor pe interfon la apartamentul 23, unde se chefuise. Asa tare suna interfonul, ca il auzeam de la intrarea in scara. Dupa aproape 30 de secunde, cineva raspunde cu voce de om al cavernelor:

- Da?

Razbunat, am plecat fara sa mai zic nimic.

www.groparu.ro